de la război
tata a adus în rucsac o rachetă verde
şi a lansat-o noaptea
de pe balcon
cerul s-a luminat
şi-am văzut atunci iampolea şi pădurea mălăciuni
şi florile de liliac
albe pe gardul de sârmă
ca nişte bandaje proaspete
sub foc de artificii
i-am văzut ca în film
pe mama şi pe tata
îmbodoliţi
învârtind maşina de făcut sârmă
scoteau aburi pe gură şi suflau în mănuşi
era frig
şi n-aveam bani
şi ei ştiau că nu e bine să rămână casa noastră
fără gard