Se apropia sfîrşitul secolului şi oamenii
începuseră să-şi încuie uşile
să-şi bată ferestrele în scînduri

începuseră să-şi strîngă lucrurile să-şi
împacheteze hainele şi cuţitele de argint
să-şi facă valizele şi să-şi pregătească
mari cufere încăpătoare

începuseră să-şi dea jos tablourile şi
fotografiile să strîngă covoarele şi feţele
de pernă începuseră să răstoarne scaunele
peste mese

începuseră să-şi ardă fotografiile şi scrisorile
şi caietele îngălbenite cu scoarţe maro
începuseră să-şi dea drumul cîinilor
şi papagalilor şi sticleţilor din cuşti

se apropia sfîrşitul secolului şi orbul
trecea pe stradă cu luneta subsuoară