Madridul este un oraş de peste un milion de cadavre (după ultimele statistici).
Uneori, peste noapte, mă răsucesc şi mă ridic din această nişă în care putrezesc de aproape 45 de ani,
şi-ascult ceasuri întregi cum geme uraganul, cum latră câinii, ori cum curge domoală lumina lunii.
Şi ceasuri în şir gem ca uraganul, latru ca un câine furios, curg ca laptele din ugerul cald al unei uriaşe vaci galbene.
Îmi petrec ceasuri în şir întrebându-l pe Dumnezeu, întrebându-l de ce putrezeşte treptat sufletul meu,
de ce putrezesc peste un milion de cadavre în oraşul Madrid,
de ce putrezesc treptat o mie de milioane de cadavre în lume.
Spune-mi, ce grădină vrei să îngraşi cu putreziciunea noastră?
Ţi-e teamă că ţi se vor veşteji imenşii trandafiri ai zilei,
ori triştii crini letali ai nopţilor tale?