acolo veneau în după-amiaza târzie a toamnei fumătorii de pipă
cei cu portţigarete aurii şi adolescenţii cu bani număraţi pentru o singură şi fină ţigară
suav prin perdeaua portocalie intrau nori de fum şi de ceaţă
şaretele aşteptau în faţa micuţei prăvălii cu clopoţel argintiu la intrare

doamna b vindea ţigări ieftine în cutii cu filigran ţigări scumpe învelite în hârtie albastră
mai vindea şi bibelouri urâte dar bune de aşezat în vitrine strălucitoare
uneori îşi punea un şorţ cu desene hazlii şi oferea acadele turtă dulce şi marţipan pe gratis
celor care au fost cândva prea de mult ca să-şi mai aducă aminte
copii

în tutungeria doamnei b era târziu seara ungea pereţii
cu umbre de oameni care nu mai fumau şi în general nici nu prea mai trăiau
decât în poveştile ei cu cercei brăţări şi mărgele de chihlimbar
prin unghere stinghere adormeau la întâmplare vechi borcane cu miere

îşi încălţa uneori botinele
deşi prefera de cele mai multe ori să le păstreze într-un dulap de abanos
plin cu fotografii sepia agrafe şi pietre
ieşea atunci în faţa micuţei sale tutungerii
făcea doar câţiva paşi înspre strada plină de zgomote
se întorcea mereu cu un zâmbet amar fluturat eşarfă la gâtu-i de lebădă moartă
ofta prelung şi mai fuma o ţigară
aruncând rotocoale de fum spre tavanul din ce în ce mai înalt
îşi lua apoi o pereche nou-nouţă de aripi şi zbura mai departe
peste acoperişurile unui oraş nevăzut



ascultă poezia în lectura autoarei