Bărbaţii din case ieşeau pe furiş
cu câte o lipie în spinare
spre marginea satului
şi spre sfârşitul lui.
Femeile luau copiii în braţe
si ocoleau casele împrejur, până
le clinteau şi le făceau să umble.
Murdăriţi de noroi bărbaţi ieşeau în câmpie
prea încordaţi, aplecaţi înainte
cu aerul curgându-le pe grumaji
ca nişte hamuri care rod.
Când se uitau înapoi
fiecare trăgea de casa lui
ieşită la marginea satului
cu femeia şi copiii pe prispă
iar casa râcâia cu tălpile pământul.