“Adidaşi” şi “calculatoare” atârnând în galantare. Multă slănină, multe oase. “Takimuri”. Sacoşe cu sticle înşiruite de cu noapte în faţa centrului de lapte… Raţia de zahăr şi ulei. Fuga după maşina cu carne. Carnea de 19. Coada formată de seara pentru a doua zi. Shakespeare şi Balzac citiţi la coadă la carne, la brânză, la pui, la ouă, la unt, la ness, la banane, la ciocolată chinezească, la… tot. Bătrânul ce a murit la coadă la pui, sufocat în îmbulzeala animalică, căzut în lupta pentru hrană…

Satisfacţia folosirii ziarului cu portretul lui Ceauşescu pe post de hârtie igienică. Opriri pe stradă: “nu vă supăraţi, de unde aţi luat…” vata, bradul, hârtia igienică, ciocolata, portocalele, scobitorile, salamul, crenvurştii, pateul…. Rafturile pline de conserve: ghiveci, fasole, tocană de legume, multă, multă tocană de legume… Caşcavalul şi smântâna din vis. Reclama obsedantă: “Nici o masă fără peşte”. Apoi raţia la toate alimentele, galantarele pline şi privitul cu jind la ele…

Cico, brifcor, zmeurică, lămâiţă, quick-cola, … ciocolata “Luminiţa”, gogoşile rotunde, cu gaură, caramelele, tari si fara aroma, “Eugenia” – mâncat cremă, aruncat biscuiţi, pufuleţii, ciocolata “Ursuleţ”, ciocolata cu rom, îngheţata de zmeură la cornet, mică, ieftină, roşie – foarte roşie … Vitakava, Bikava, Cicolact… nechezolul… sifonul şi siropul de la chioşc… Dor de ciocolată chinezească, de banane, de alune, de portocale, de multe altele. Fascinaţia ambalajelor străine. Punga de 1 leu.

Ţuica “Două prune”, berea “Prahova”, şampania “Zarea”. Coniac albanez, rom cubanez, nectar bulgăresc, bomboane cubaneze, tenişi chinezeşti, aspirator rusesc.

Avorturile mamei. Multe, ilegale, riscante. Ameninţare puşcărie, moarte. Prieteni, rude – fugit în America. Securistul în faţa scării. Securistul în casă. Bunici, mătuşi, unchi, persecutaţi – motiv: boierie, chiaburie. Puşcărie, ratare socială şi profesională.

Dimineaţa: coada zilnică la pâine, anunţul obsedant: “maxim 5 de persoană!”; o coadă mai mică pentru “Informaţia” şi pachetul de “Snagov”, la salariu poate “Cişmigiu”, la strâmtoare, eternul “Carpaţi”. BT-ul de contrabandă, Kentul şi blugii subversivi de la bişniţarii de pe Covaci. Seminţe şi gumă cu surprize vândute de ţigănci descurcăreţe la poarta şcolii. Colecţia de surprize cu “Omul-păianjen”, colecţia de ambalaje de ciocolată străină, colecţia de pungi de plastic frumos colorate… sacoşa din material textil tot timpul în buzunar, în caz că “se dă ceva”.

Învăţat la lumânare sau la lampa cu gaz… programul de apă caldă afişat deasupra chiuvetei… mutat patul din dormitorul rece, cu igrasie îngheţată pe pereţi, în sufragerie, dormit la înghesuială, dar la căldură…

Două ore de program tv pe zi, din care o oră Telejurnalul; în rolurile principale: secretarul general al Partidului Comunist Român, preşedintele Republicii Socialiste România, tovarăşul Nicolae Ceauşeascu – mult iubitul şi stimatul nostru conducător – şi tovarăşa academician doctor inginer, savant de renume mondial, tovarăşa Elena Ceauşescu. Săptămânal, un film – adeseori întrerupt de o “defecţiune tehnică” ce dura parcă veşnic; vreo 10 minute de desene animate… “Album duminical”, “Cascadorii râsului”, “Teleenciclopedia” – din ce în ce mai scurte, aşteptate cu nerăbdare toată săptămâna. “Studio X” la bulgari, sâmbătă seara. “Leka noş, deţa”. Învăţat alfabet chirilic şi o boabă de bulgară.

Trezit dimineaţă şi în vacanţă, pentru “Curierul melodiilor” de la radio, de la 8 la 9. Fugit acasă joi după-amiază, pentru a asculta “Cenaclul Flacăra” la radio. Fredonat cu frenezie “Viaţa noastră unde e”, “Opinia mea” – iluzia libertăţii preţ de câteva clipe… Schimb subversiv de casete audio şi video, schimb de cărţi interzise, citite pe ascuns. Scris poezii “anti” cu inconştienţa tinereţii.

Ascultat în secret “Vocea Americii” şi “Europa Liberă”. Glumele lui Mircea Crişan. Bancurile cu Ceauşescu propagate inconştient pe la şcoală: “Prunariu pleacă în cosmos. Lasă nevestei bilet: “Am plecat pe Lună. Vin marţi la 9 dimineaţa.” Vine acasă, găseşte bilet de la soţie: “Sunt la coadă la brânză. Nu ştiu când vin”.

Lecţiile de informare politică şi învăţământ politic; conspectat “Tezele din aprilie” pentru lecţia de contabilitate şi pentru examen de treaptă la CSP. Taberele PTAP. Demonstraţiile de 1 şi 2 mai, de 23 august. Fugit din tabără de pregătire a demonstraţiilor – interpretare: opoziţie faţă de regim. Suferit săpuneală zdravănă, ameninţare exmatriculare, scăpat cu Revoluţia din ‘89…

Ieşit în stradă în decembrie, scăpat de gloanţe la Televiziune, continuat viaţă în democraţie. Amintiri din copilărie în comunism în fiecare decembrie. Comunism condamnat oficial în Parlament după 17 ani. Discurs huiduit, comunişti zădărâţi.